がんになった外科医 元ちゃんが伝えたかったこと【第１回】それは、ある日突然に

「がんになったことがない先生に、俺の気持ち、わからんやろ……」

　消化器がん（特に大腸がん）の治療に深くかかわって31年あまり、特に最近ではチーム医療をテーマとして、スタッフとともにさまざまな取り組みをしてきました。それは、数多くある病院のなかから、命をかけて自分たちの病院を選んできてくれた患者さんやそのご家族に対して、できるだけ最善の治療を受けてもらいたいという思いからでした。

　自分自身は肝炎以外に入院経験がなく、当然、手術を受けたことも、抗がん剤治療を受けたこともありません。ましてやがんの告知を受けたことなどありません。それでも、多くのがん治療医と同様に、自分たちが受け持った患者さんと一緒に経験したことやさまざまな情報をもとに、目の前の患者さんにとってよいと思う治療やサポートを、スタッフとともに行ってきたつもりです。

　ただ数年前に、1人の患者さんに、「先生、でもがんになったことがないあんたらに、俺の気持ち、わからんやろ……」と言われたことが、最近になり何となく気になっていました。

　そのような心の中を見透かされたように、患者経験をすることになってしまいました……それもある日、突然に！

院内の日常業務から、一気に闘病生活に

　病院の健診で「若干の貧血」が指摘されたので、そろそろ内視鏡検査を受けようと思っていた矢先のことでした。

　外来診療中に腹痛を認め、トイレに行き排便をしたところ、人生初の「タール便」。その後、プレショック状態となり、緊急胃内視鏡検査を受けたところ、胃潰瘍ではなく噴門部の進行胃がん。さらにコンピュータ断層撮影（CT）を撮ったところ、肝転移疑いに加えて左胃動脈からの動脈性の出血疑いということで、すぐに塞栓術となりました。

　ということで、よく考えてみると、結局「ステージⅣの胃がん」という告知がいつされたかわからないままに、緊急内視鏡、緊急入院、尿道バルーン留置、救急車による搬送、血管造影（塞栓術）……と、怒涛の初体験尽くしで、一気に日常業務から闘病生活へなだれこむことになりました。